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PELKÄÄMME 
LUKEA 
KUOLEMASTA  

ASTRID SWAN LUKI SOMESTA KOMMENTTEJA SIITÄ, 
MITEN IHMISET PELKÄÄVÄT LUKEA HÄNEN KIRJAANSA.

T alvella 2016 Astrid Swan yritti 
jälleen tehdä musiikkia. Edellisenä 
vuonna läpikäydyt rintasyöpähoidot 
olivat ohi. Silloin ilmestyi kirja, jota 
Swan oli odottanut. 

Paul Kalanithin teos Henkäys 
on ilmaa vain kertoo juuri valmistu-
neen neurokirurgin elämästä sen 
jälkeen, kun hän on saanut keuhko-

syöpädiagnoosin. Kalanithi ei ehtinyt nähdä kirjan julkaisua.  
Teos iski kovaa. Kalanithi kuvailee luopumista elämästä, 

kokemaansa suurta elämäniloa ja elämän arvostusta. Kirja kertoo 
hänen matkastaan kirjallisuuden alalta neurokirurgiksi. 

”Teksti toimi surun paikkana ja ilmaisijana. Se sanallisti 
paljon tunteita, jotka olivat vielä möykkyinä. Teksti kohtasi kuo-
leman todellisena menettämättä elämän värejä”, Swan kertoo. 

Tuli tunne, että hänen täytyy alkaa etsiä vastaavanlaisia 
kirjoja. 

Viimeisen kolmen vuoden ajan Swan on kerännyt surun 
kotikirjastoa, jossa on nyt kymmeniä kirjoja. Osa, kuten Kala-
nithin teos, on tuttuja aiempien artikkeleiden tai blogien kautta. 
Osa on löytynyt yllättävistä teoksista, esimerkiksi feministisestä 
tutkimuskirjallisuudesta. Osa kirjoista on tietokirjallisuutta, osa 
fiktiota. Osa on runoja. Moni on autofiktiota. 

Moni käsittelee menettämistä ja suremista, kuten Joan 
Didion Iltojen sinessä. Teos kertoo lapsen menetyksen hetkistä, 
ja samalla se on Swanin mielestä äitiydestä kertovaa kirjallisuutta 
parhaimmillaan. 

HÄNTÄ ITSEÄÄN KIRJAT SURUSTA JA KUOLEMASTA LOHDUTTAVAT.
SIKSI HÄN KOKOAA SURUN KOTIKIRJASTOA. 

HENKILÖ

teksti  Mari Uusivirta    kuvat  Jarkko Mikkonen
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  Ruotsin kir-
jastostrategiaa 
laatimassa ollut 
Jesper Klein 
kävi kevääl-
lä Suomessa 
puhumassa 
kirjastojen digi-
taalisaatiosta.

LEMPIKIRJAT MAKUUHUONEESSA. Swanin asun-
non kaikissa neljässä huoneessa on kirjahyllyjä, 
joissa on satoja kirjoja. Swan, oikealta nimeltään 
Joutseno, puhuu kodistaan ja nauraa. Vasta piti 
ostaa uusi kirjahylly. Suurin osa surun kirjoista 
sijaitsee makuuhuoneessa, kuten valtaosa hänen 
muistakin lempikirjoistaan. 

Vuosia kirjastossa työskennellyt puoliso on 
huolehtinut kirjojen järjestämisestä. Swan lukee 
kirjoja koko ajan, osana väitöskirjatyötään, osana 
luovaa prosessiaan, mutta muutenkin. 

”Osa tutkimustani on sitä, että järjestelen teok-
sia eri tavoin. Silloin näen niiden yhteyksiä. Siksi 
haluan, että kirjat ovat minulla fyysisesti.” 

Kaikki Swanin työ on dialogia muiden teosten 
kanssa. Keskusteluun osallistuvat hänen sairastami-
sesta tekemänsä musiikki ja huhtikuussa ilmestynyt 
Viimeinen kirjani. Sen kirjoittamisen Swan aloitti, 
kun sai kuulla vuonna 2017, että syöpä oli palannut 
levinneenä ja parantumattomana. Jos hän halusi 
kirjoittaa kirjan, se oli tehtävä nyt. 

Swan kertoo ajattelevansa, että me olemme 
paljon vähemmän yksilöitä kuin kuvittelemme. 
Sen sijaan olemme koko ajan vuorovaikutuksessa 
muihin. Tunteemme ja ajatuksemme soljuvat toisiin 
ja toisista. 

Siksi Swanin kirjan lopussa on laaja lähdeluet-
telo. Hän haluaa jakaa muille naiskirjallisuuden 
kaanoninsa, joka näyttää erilaiselta kuin perintei-
sesti arvostettu kirjallisuuden kaanon. 

Swanin taide soljuu esimerkiksi Audre Lorden 
1980-luvulla julkaistujen päiväkirjamerkintöjen The 
Cancer Journalsin kanssa. Sen luettuaan Swan oppi 
näkemään surun myös poliittisena. 

”Suru voi olla liikkeellepaneva voima. Sen 
kautta nähtynä saattaisimme tehdä hyvin erilaista 
politiikkaa, koska suru paljastaa ihmisten särkyvyy-
den ja herkkyyden.”

Toinen merkittävä surun kirjaston teos on 
Lidia Yuknavitchin The Chronology of Water. Se 
on elämäkerrallinen tarina siitä, miten lapsuuden 
väkivallasta, lapsen kuolemasta ja itsetuhosta voi 
pelastua kielen avulla. Surulle antautuminen voi 
viedä kohti luovaa työtä. 

KIRJOITTAMINEN ON LUOPUMISTA. Kirjassaan 
Swan kirjoittaa: 

Kirjoittaminen on surutyö. Se on yritykseni katsoa 
kuolemaa silmiin ja luopua, mutta samalla kantaa kä-
dessäni sitä, mitä minulla on. Tunnistaa ja antaa nimi. 
Kirjoittaminen on selviytymiskeino. 

Swan kerää kirjastoa läheisilleen, jotka joutuvat 
jossain vaiheessa elämään menetyksen kanssa. 
Ilman häntä. Ehkä joku hänen läheisistään löytää 
kirjoista surun keskellä pelastusrenkaan. Lasten 

kanssa ei voi vielä puhua kaikesta. Kirjaston avulla 
nämä voivat tutustua Swanin ajatusmaailmaan 
sitten kun häntä ei enää ole. 

”Saan olla mukana siellä, missä en ole mukana.”
Esimerkiksi Nina Riggsin The Bright Hourissa ja 

blogissa näkyy kirjoittajan luopumisprosessi. Tämä 
valmistelee perhettään kuolemaansa varten, muun 
muassa ostaa heille uuden sohvan. 

”Kaikki on samaan aikaan hyvin arkista ja 
jättimäisen merkityksellistä sairauden ja lähenevän 
kuoleman takia”, Swan sanoo. 

Swanin syöpä ei ole ollut aktiivinen kahteen 
vuoteen. Hän käy kolmen viikon välein ylläpito-
hoidoissa sairaalassa. Flunssat kaatavat sänkyyn, 
mutta muuten hän kuvailee olotilaa normaaliksi. 

Swanin puoliso ei ole vielä lukenut yhtäkään 
surun kirjaston kirjoista. Mutta kirjat kestävät 
pidempään kuin ihmiselämä. 

Swan ajattelee, että kirjastojen rooli on siirtää 
eteenpäin tiedon lisäksi tunteita ja viisautta, 
elämänkysymyksiä. 

LIIAN SURULLISTA? Sosiaalisessa mediassa Swan 
on nähnyt paljon keskustelua, jossa ihmiset mietti-
vät, uskaltavatko tarttua hänen teokseensa. Onko 
se liian surullinen. 

Swania ihmetyttää, miten monet pelkäävät 
lukea kuolemaa ja sairautta käsitteleviä kirjoja. 
Vampyyrit, hirveä väkivalta, kuolema television 
ruuduilla on monille arkipäivää, mutta menettä-

mistä tai menettämiseen liittyvää surua he eivät 
uskalla käsitellä.

Kalanithin teoksen jälkeen kuolemasta ja 
surusta on kirjoitettu yhä enemmän. Aiemmin on 
ollut tavallista, että kuoleminen on nähty heikkou-
tena, jolloin vetäydytään pois näkyviltä. Ei ainakaan 
kirjoiteta kirjoja. 

”Ehkä tämä kulttuuri on muuttumassa. Voikin 
tehdä asioita niin kauan kuin elämää on”, hän 
sanoo. 

Ehkä koko ajan enemmän lukijoita ja kuulijoita 
uskaltaa sellaisen taiteen äärelle, jonka tekijä odot-
telee kuolemaa. 

”Kun uskaltaa katsoa, tajuaa, että siellä har-
maalla alueella on paljon värikästä elämää.”   

 SURUN KIRJASTOSTA 
 LÖYTYVIÄ KIRJOJA 

Henkäys on ilmaa vain 
(2016)

Iltojen 
sinessä (2011)

The 
Cancer Journals (1980)

The Chronology of 
Water (2011) 

The Bright 
Hour (2017)

Surulla 
on sulkapeite (2015)

Being 
Mortal (2014)

How We Die (1993)

Kindling: 
 

(2013)

Lost (2006)

Women Who Run With 
the Wolves (1992)

 ASTRID SWANIN 
 LUKULISTALLA 
 SEURAAVAKSI 

The Unwinding of the 
Miracle (2019)

Vaimoni 
vasen rinta ja muuta 
sairasta (2019)

Surun istukka (2019)

  Astrid Swanin 
huhtikuussa 
julkaistu teos 
Viimeinen kir-
jani käsittelee 
sairautta. 


