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PELKAAMME

ASTRID SWAN LUKI SOMESTA KOMMENTTEJA SIITA,
MITEN IHMISET PELKAAVAT LUKEA HANEN KIRJAANSA.

LUKEA

HANTA ITSEAAN KIRJAT SURUSTA JA KUOLEMASTA LOHDUTTAVAT.
SIKSI HAN KOKOAA SURUN KOTIKIRJASTOA.

KUOLEMA

alvella 2016 Astrid Swan yritti
jalleen tehda musiikkia. Edellisena

vuonna lapikaydyt rintasyépahoidot
olivat ohi. Silloin ilmestyi kirja, jota
Swan oli odottanut.

HENKILO Paul Kalanithin teos Henkdys

on ilmaa vain kertoo juuri valmistu-
neen neurokirurgin elamista sen
jalkeen, kun hin on saanut keuhko-
syopidiagnoosin. Kalanithi ei ehtinyt nidhda kirjan julkaisua.

Teos iski kovaa. Kalanithi kuvailee luopumista elamaist,
kokemaansa suurta eldminiloa ja elamén arvostusta. Kirja kertoo
hanen matkastaan kirjallisuuden alalta neurokirurgiksi.

"Teksti toimi surun paikkana ja ilmaisijana. Se sanallisti
paljon tunteita, jotka olivat vield méykkyini. Teksti kohtasi kuo-
leman todellisena menettimatts elimin vireja”, Swan kertoo.

Tuli tunne, ettd hinen tiytyy alkaa etsid vastaavanlaisia
kirjoja.

Viimeisen kolmen vuoden ajan Swan on kerdnnyt surun
kotikirjastoa, jossa on nyt kymmenii kirjoja. Osa, kuten Kala-
nithin teos, on tuttuja aiempien artikkeleiden tai blogien kautta.
Osa on l6ytynyt yllittavista teoksista, esimerkiksi feministisesti
tutkimuskirjallisuudesta. Osa kirjoista on tietokirjallisuutta, osa
fiktiota. Osa on runoja. Moni on autofiktiota.

Moni kisittelee menettamisti ja suremista, kuten Joan
Didion Iitojen sinessi. Teos kertoo lapsen menetyksen hetkisti,
ja samalla se on Swanin mielesti ditiydestd kertovaa kirjallisuutta
parhaimmillaan. >
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LEMPIKIRJAT MAKUUHUONEESSA. Swanin asun-
non kaikissa neljissi huoneessa on kirjahyllyja,
joissa on satoja kirjoja. Swan, oikealta nimeltdin
Joutseno, puhuu kodistaan ja nauraa. Vasta piti
ostaa uusi kirjahylly. Suurin osa surun kirjoista
sijaitsee makuuhuoneessa, kuten valtaosa hinen
muistakin lempikirjoistaan.

Vuosia kirjastossa tydskennellyt puoliso on
huolehtinut kirjojen jirjestimisesti. Swan lukee
kirjoja koko ajan, osana viitoskirjaty6tian, osana
luovaa prosessiaan, mutta muutenkin.

"Osa tutkimustani on sit4, ett4 jarjestelen teok-
sia eri tavoin. Silloin nien niiden yhteyksia. Siksi
haluan, ettd kirjat ovat minulla fyysisesti.”

Kaikki Swanin ty6 on dialogia muiden teosten
kanssa. Keskusteluun osallistuvat hinen sairastami-
sesta tekeminsa musiikki ja huhtikuussa ilmestynyt
Viimeinen kirjani. Sen kirjoittamisen Swan aloitti,
kun sai kuulla vuonna 2017, etti syopé oli palannut
levinneeni ja parantumattomana. Jos hian halusi
kirjoittaa kirjan, se oli tehtiva nyt.

Swan kertoo ajattelevansa, ettd me olemme
paljon vihemman yksiléita kuin kuvittelemme.

Sen sijaan olemme koko ajan vuorovaikutuksessa
muihin. Tunteemme ja ajatuksemme soljuvat toisiin
ja toisista.

Siksi Swanin kirjan lopussa on laaja ldhdeluet-
telo. Han haluaa jakaa muille naiskirjallisuuden
kaanoninsa, joka niyttii erilaiselta kuin perintei-
sesti arvostettu kirjallisuuden kaanon.

Swanin taide soljuu esimerkiksi Audre Lorden
1980-luvulla julkaistujen paivikirjamerkintsjen The
Cancer Journalsin kanssa. Sen luettuaan Swan oppi
nikemdiin surun myds poliittisena.

”Suru voi olla liikkeellepaneva voima. Sen
kautta nahtyni saattaisimme tehda hyvin erilaista
politiikkaa, koska suru paljastaa ihmisten sirkyvyy-
den ja herkkyyden.”

Toinen merkittiva surun kirjaston teos on
Lidia Yuknavitchin The Chronology of Water. Se
on eldmikerrallinen tarina siit4, miten lapsuuden
vikivallasta, lapsen kuolemasta ja itsetuhosta voi
pelastua kielen avulla. Surulle antautuminen voi
vieda kohti luovaa tyéta.

KIRJOITTAMINEN ON LUOPUMISTA. Kirjassaan
Swan kirjoittaa:

Kirjoittaminen on surutyé. Se on yritykseni katsoa
kuolemaa silmiin ja luopua, mutta samalla kantaa kd-
dessini sitd, mitd minulla on. Tunnistaa ja antaa nimi.
Kirjoittaminen on selviytymiskeino.

Swan kerai kirjastoa ldheisilleen, jotka joutuvat
jossain vaiheessa elimiin menetyksen kanssa.
Ilman hinti. Ehka joku hdnen laheisistdan loytaa
kirjoista surun keskella pelastusrenkaan. Lasten

16

SURUN KIRJASTOSTA
LOYTYVIA KIRJOJA

M Paul Kalanithi:
Henkdys on ilmaa vain
(2016)

M Joan Didion: llitojen
sinessd (2011)

B Audre Lorde: The
Cancer Journals (1980)
H Lidia Yuknavitch:

The Chronology of
Water (2011)

B Nina Riggs: The Bright
Hour (2017)

W Max Porter: Surulla
on sulkapeite (2015)

B Atul Gawande: Being
Mortal (2014)

B Sherwin B. Nuland:
How We Die (1993)

B Aurora Levins
Morales: Kindling:
writings on the body
(2013)

W Rebecca Solnit:

A Field Guide to Getting
Lost (2006)

M Clarissa Pinkola Estes:
Women Who Run With
the Wolves (1992)

ASTRID SWANIN
LUKULISTALLA
SEURAAVAKSI

M Julie Yip-Williams:
The Unwinding of the
Miracle (2019)

B Mikko With: Vaimoni
vasen rinta ja muuta
sairasta (2019)

M Katriina Huttunen:
Surun istukka (2019)

kanssa ei voi viel4d puhua kaikesta. Kirjaston avulla
nimai voivat tutustua Swanin ajatusmaailmaan
sitten kun hanti ei enai ole.

”Saan olla mukana siell4, missi en ole mukana.”

Esimerkiksi Nina Riggsin The Bright Hourissa ja
blogissa nikyy kirjoittajan luopumisprosessi. Tama
valmistelee perhettiin kuolemaansa varten, muun
muassa ostaa heille uuden sohvan.

"Kaikki on samaan aikaan hyvin arkista ja
jattimiisen merkityksellisti sairauden ja lihenevin
kuoleman takia”, Swan sanoo.

Swanin sy6pa ei ole ollut aktiivinen kahteen
vuoteen. Han kiy kolmen viikon vilein yll4pito-
hoidoissa sairaalassa. Flunssat kaatavat sankyyn,
mutta muuten hin kuvailee olotilaa normaaliksi.

Swanin puoliso ei ole vield lukenut yhtikian
surun kirjaston kirjoista. Mutta kirjat kest4vit
pidempéin kuin ihmiseldma.

Swan ajattelee, ettd kirjastojen rooli on siirtaa
eteenpdin tiedon lisiksi tunteita ja viisautta,
elaminkysymyksia.

LIIAN SURULLISTA? Sosiaalisessa mediassa Swan
on nihnyt paljon keskustelua, jossa ihmiset mietti-
vit, uskaltavatko tarttua hinen teokseensa. Onko
se lilan surullinen.

Swania ihmetyttid, miten monet pelkaavit
lukea kuolemaa ja sairautta kisittelevii kirjoja.
Vampyyrit, hirved vikivalta, kuolema television
ruuduilla on monille arkipaivi, mutta menetti-

A Astrid Swanin
huhtikuussa
julkaistu teos
Viimeinen Kir-
jani kasittelee
sairautta. W

¥ Ruotsin Kir-
jastostrategiaa
laatimassa ollut
Jesper Klein
kavi kevaal-

1& Suomessa
puhumassa
kirjastojen digi-
taalisaatiosta.

misté tai menettidmiseen liittyvia surua he eivit
uskalla kisitells.

Kalanithin teoksen jilkeen kuolemasta ja
surusta on kirjoitettu yhi enemmaén. Aiemmin on
ollut tavallista, ettd kuoleminen on nihty heikkou-
tena, jolloin vetdydytian pois nikyvilta. Ei ainakaan
kirjoiteta kirjoja.

“Ehk4 tdma kulttuuri on muuttumassa. Voikin
tehdi asioita niin kauan kuin elimii on”, han
sanoo.

Ehka koko ajan enemmin lukijoita ja kuulijoita
uskaltaa sellaisen taiteen airelle, jonka tekija odot-
telee kuolemaa.

”Kun uskaltaa katsoa, tajuaa, etta sielld har-
maalla alueella on paljon virikista elimia.” B



